[연주회후기] 눈을 감고 그리는 그림, 맘대로 맞추는 발 박자

공간 ‘닻올림’의 즉흥 음악 정기연주회 후기 // 이정빈

공간 ‘닻올림’은 2008년부터 오피스텔을 개조한 20석 규모의 소형 공연장 및 녹음 스튜디오로 즉흥-실험 음악을 중심으로 정기 연주회를 하는 공간이다. 6호선 상수역에서 멀리 떨어지지 않은 오피스텔 지상 7층에 있다.

#1
11월 1일 토요일 저녁 8시, 공간 ‘닻올림’에서 열리는 정기 연주회에 찾아갔다. 나는 공연 시작 시각보다 일찍 근처에 도착하게 되어 홍익대학교 부근에서 저녁을 먹었고, 그러고도 시간이 남아 길을 따라 공연장까지 걸어가 보기로 했다. 상수역까지 이어지는 토요일 저녁의 와우산로 거리에는 분주한 활기들이 쏟아지고 있었다.

사람이 붐비는 밤거리 위에 많은 일이 뒤섞이고 있다. 그것은 고막을 자극하는 여러 결의 소리와 관련되어있다. 거리의 소리가 마구 겹쳐져 부풀어 오른다. 내가 아스팔트에 운동화를 부딪치며 내는 경쾌한 소리는 뾰족하거나 단단한 구두 굽들이 부딪히는 소리와 합쳐졌다. 수다를 떠들며 지나가는 사람들의 이야기는 순간 차도의 승용차가 내는 엔진 소리에 흩어지기도 한다. 노점에서 즉석에서 쇠를 갈아 귀걸이나 액세서리를 제조하는 남자를 얼마간 바라보고 있었다. 그런데 그가 전동 줄칼을 가지고 내는 요란한 소리가 과열된 오토바이 몇 대의 소리에 뒤덮여 사라져 버렸다. 장갑과 목도리를 파는 상인들의 너스레는 스피커에서 뿜어져 나오는 최신 힙합이나 케이팝 가요와 엉겨 붙기도 했다. 각자의 소리가 저마다 뽐내며 밤거리를 긁는 중이었고, 그러다 다른 더 큰 소리에 붙어버리거나, 뒤엉키거나, 마찰하면서 생소한 굉음을 만들어냈다. 정체가 궁금하지만, 정확히 잡아낼 수 없는 그런 소리들과의 술래잡기 한 판이었다.

오피스텔의 현관 유리문에 A4 치수의 공연 포스터가 붙어있었다. 안으로 들어가 버튼을 누르고 잠깐 엘리베이터를 기다렸다. 오피스텔 안에 자리한 공연장으로 들어가는 것은 친구의 방에 놀러 갈 때처럼 기대되는 과정이었다. 어느 짝과 함께 엘리베이터에 타게 되었는데 그들은 이 오피스텔에 거주하는 사람들로 보였다. 둘은 손에 케이크 상자를 들고 들뜬 목소리로 이야기를 나누었다. 엘리베이터 안에 맥락을 알 수 없는 이야기의 파편들이 오고 갔다. 왠지 기분이 좋아지는 그런 소리들이었다. 벨이 울렸고 7층에 내려 복도를 따라 걸었는데, 조용한 복도의 끝에서 어느 문에 붙은 포스터 하나가 여기가 공연장임을 작은 소리로 알리고 있었다. 암호를 해독해낸 기분이었다. 현관문을 열자 원룸을 무대와 객석으로 사용하는 공간 안에 무대와 객석이 아주 가깝게 맞붙어 있었다. 빼곡한 전선들, 장비들이 산만하게 널려 있었는데 그것들은 사실 정갈하게 정리된 묘한 모양새를 갖추고 있었다. 공연을 기다리며 앉아있는데 괜히 귀가 예민해져서 다른 관객들이 속삭이는 소리까지 모두 다 들어버리고 말았다. 연주가 시작되었다.

#2
턴테이블에서는 LP 레코드가 재생되지 않았고, 기타에서는 기타 소리가 들리지 않았다. 라디오나 스피커에서도 익숙한 소리가 나오지 않았다. 다만 거기서는 전기들이 부딪히며 내는 마찰음, 사물 자체들이 서로 부딪힐 때의 마찰음, 쇠를 긁는 소리, 줄을 켜는 소리가 튀어나왔다. 시끄럽고 불편한 소리거나, 집중하지 않으면 들을 수 없는 작은 소리였다. 연주자들은 사물이나 신체를 마치 악기처럼 어루만지면서 보이지 않는 것들을 조율하고 있었다. 그 소리는 점점 더 커지거나, 압도적으로 단단한 힘을 뿜어내기도 했다. 걷잡을 수 없이 강해진 소리가 내 귀와 머리통을 갈기기도 했다. 그것들은 나를 향하고 있는 게 아닌 것 같았다. 나를 넘어 공간을 가득 채웠고, 벽을 뚫고 밖으로 마구 뛰쳐나가려고 했다. 하지만 광폭한 그것들은 벽에 퉁겨져 다시 내 귀를 파고들어 왔다. 익숙하지 않은 경험이었고 답답하고 고통스러웠다. 그런데 불편하고 이상한 소리와 계속해서 부딪히면서 귀는 더욱 예민해지는 것 같았다. 소리가 잦아들자, 아주 작은 것들까지도 구체적으로 들리는 것 같았다.

눈을 감았더니 조금 진정되는 느낌이 들었고 몇 가지 장면들이 떠올랐다. 악 소리를 지르며 집 안을 뛰어다니고, 젓가락으로 프라이팬을 후벼파던, 한참 동안 라디오 스피커에 귀를 대고 있거나, 그것들을 모조리 분해해보았던 조각난 기억들을 맞추어보았다. 그런데 알지 못하는 사물과 소리에 대해 몹시 궁금할 때, 두들겨보고 내리쳐 보며 그것들이 내는 소리를 즐기던 때에는 언제나 그만두라는 명령들이 함께 해왔다. 엄마는 시끄럽다며 귀를 틀어막았고, 선생님은 더 큰 소리를 내지르며 나를 제지했다. “계속 하면 손바닥을 맞는다.” 그러면 나는 그만두곤 했다. 실수나 호기에 의해 벌어진 날 것의 소리는 주변에 방해되는 것으로 여겨졌다. 그것들은 귀를 무디게 하는 것이었다. 그런데 지금 여기서는 ‘해서는 안 되는 행동들’, ‘내서는 안 되는 소리’, ‘들을 필요가 없다고 여겨지는 소리’가 공간을 가득 메우고 있다. 그만둬야 할 소리, 방해되는 소리, 괴롭히는 듯한 소리가 집요하게 귀를 자극한다. “이런 소리를 이토록 길게, 선명하게 들어본 때가 있었나?”, “내가 이렇게 소리에 집중했던 적이 있었나?” 이때 누군가 눈을 감고 그림을 그리기 시작했다. 또 누군가는 무언가 리듬을 찾아낸 건지 스스로 리듬이 되려는 건지 발 박자를 맞추기 시작한다.

65번째 정기 연주회가 열렸던 2014년 11월 9일을 끝으로, 기존의 공간 ‘닻올림’은 임시 휴업에 들어갔다. ‘닻올림’은 2015년 1월 이후에 열릴 66회 공연부터 새로운 공간에서 정기 연주회를 이어나갈 예정이다.

글 // 이정빈

25_end of year

이 글은 25회 공연과는 관련이 거의 없으며, 2011년 한해를 마치고 2012년을 생각하는 의미에서 그동안 있었던 일들과 앞으로 계획하는 일들에 대해 적은 글입니다.

=======================================

image즉흥음악을 위한 공간을 생각하게 된 계기는 2006년 11월에 있었던 도쿄 투어 중 ‘GRID605’라는 곳에서 공연을 하면서 였습니다. 그곳은 즉흥음악가 오토모 요시히데(Otomo Yoshihide)의 그리 크지 않은 사무실이었고, 현재 닻올림 보다 더 좁게 느껴지는 곳이었습니다. 저는 그날 이토 아스히로(Atsuhiro Ito)와 같이 공연을 하게 되었는데, 그 좁은 공간에서만 들을 수 있는 세세한 소리들의 밀도에 그 공간이 매우 특별해 졌습니다. 그것은 넓은 갤러리나 일반적인 공연장 또는 클럽 같은 곳에서는 절대 얻어질 수 없는 종류의 것이어서 저는 적잖이 흥분했고 돌아오자마자 공간을 바로 준비하기까지 합니다. 그러나 준비도중, 바로 런칭하고 싶다는 마음만 앞서고 제가 준비가 부족하다는 것을 알게 되었고, 저도 막 사무실을 오픈하고 사업이 자리잡는 것을 소홀히 할 수 없는 상황 때문에 1년정도 준비 및 마음가짐을 다잡은 뒤에 2008년 2월에 최준용씨의 공연으로 ‘닻올림 정기연주회’를 시작하게 되었습니다. 처음 계획은 2달에 한번씩 연주회를 하려고 하였으나 매번 때를 맞추어 공연을 하는 것이 쉽지 않아 비정기적으로, 그러나 두 달보다는 좀 더 자주 연주회를 열려고 노력하고 있는 것이 지금 현재 상황입니다.

이 공간을 시작하면서 가진 보람 중 하나는 여태껏 무료로 진행해오던 즉흥음악 공연이 유료로 전환할 수 있었다는 점을 꼽습니다. 사실 이 부분은 그 동안 저를 비롯한 즉흥음악을 해오던 뮤지션들에게도 중요한 문제였습니다. 여태껏 RELAY를 비롯한 다른 즉흥음악 연주회들이 모두 무료로 진행되어 온 역사가 있어 ‘그냥 들어갈 수 있겠지’라 생각하시고 오시는 경우들이 종종 있었습니다. 사실 무료공연으로 진행되었던 것에는 좀 더 복잡한 이유가 있기도 하지만 여튼, 이런 상황에서 유료로 곧바로 전환하는데도 무리가 있을 것이라 생각해 공연을 관람하고 그에 합당한 금액을 넣는 형식의 ‘자율기부제(자율입장료)’로 첫 공연을 시작했습니다. 성과는 생각보다 좋았습니다. 그냥 나가시는 분들도 물론 있었지만 그분들을 제외하면 인당 평균 5천원 이상의 돈을 넣어주셨으니까요. 연주회 유료화는 그렇게 시작되었고, 15회 공연 (2011년 3월)부터는 1만원씩 받는 유료공연으로 전환되었습니다.이로서 적은 금액이지만 수고하신 연주자 분들께 조금이라도 연주비를 드릴 수 있단 것이 저에게는 큰 기쁨이었습니다. 두 번째 보람으로는 아카이브의 구축입니다. 닻올림의 모든 공연은 연주자가 특별히 업로드를 거부하는 경우를 제외하고 모두 하이라이트 영상을 편집해 유튜브에 올립니다. 현재까지 유튜브를 통해 연주회 동영상이 약 2만회정도 조회되었고, 한국의 아티스트들을 소개할 때 많이 인용이 되는 채널이 되었습니다. 그리고 대부분 연주의 과정, 결과 또는 연주의 느낌들을 다르게는 말하고 싶은 얘기들을 연주자들이 직접 작성하여 ‘공연후기’를 공개해서 관객들과 청자들에게 연주자 자신의 생각들을 전달하고자 노력했습니다. 이런 부분들이 쌓여 공간을 얘기하고 한국의 즉흥음악을 얘기하는 하나의 좋은 예가 될 수 있다면 그것으로 매우 만족하고 있습니다.

image 그리고 이것은 보람이라고 얘기할 수는 없겠지만, 다행스레 생각하고 감사하는 부분이 있습니다. 아직까지 연주회를 진행하며 이웃과 별 다른 항의와 그로 인한 충돌이 없었다는 점입니다. 닻올림은 오피스텔이라는 조건에 비하면 실내방음이 상당히 좋은 편에 속했고, 입주해 계시는 다른 이웃 분들도 너그러이 생각해 주셔서 아직 ‘충돌’이라고 할만한 상황은 없었습니다. 15회 ‘불특정한 언어’  공연을 위한 리허설 때는 아랫집에 계신 분이 올라오셔서 무슨 일인지 확인하시는 상황이 있었지만 무용 연습을 하는 장면을 보시곤 웃으면서 ‘계속하세요’ 라며 이해해주셨던 아래층 분이 가장 기억에 남습니다. 그리고 레코딩세션때 너무 큰 볼륨이 걱정이 되어 앞집에 반응을 물었을 때 ‘세탁기 돌리는 거 아니었어요?’ 라는 답을 듣고선 안도의 한 숨을 쓸어 내렸던 기억이 납니다. 이제는 오피스텔 안에 계신 분들도 연주회에 대해 문의를 하시는 분들이 생겨 매우 감사하고 있습니다. 다만 2012년 닻올림 주변에 재개발이 있어 아파트가 지어질 예정이라 그 공사로 인해 연주회가 지장이 있을 지가 염려스럽습니다. 이점은 연주회 시간을 조정하는 것으로 대응을 하려 생각 중입니다.

이 공간을 처음 오픈할때 아티스트들에게 그들의 머릿속에 머물러 있던 생각들을 구현해보는 부담 없는 실험실, 상관없을 것 같은 다른 분야의 아티스트들이 느슨하던 혹은 세게 결속이 되던 연결이 되는 공간이 될 수 있었으면 좋겠다는 바램이 있었고, 앞으로도 그렇게 쓰여지길 원하고 있습니다. 이 공간을 4년째 같은 곳에서 운영하고 있지만 세월에 비교하면 그리 많은 연주회를 진행해오지 못한 것이 사실입니다. 이 공간이 평일에는 저의 사무실로 운영이 되는, 기본적으로 저의 개인 공간이기에 그런 점이 있고, 숫자가 많지 않은 즉흥음악 연주자들을 중심으로 공연을 만들어 나가려는 데에 한계가 있었다는 점도 분명히 있었습니다.

2012년에는 그 동안 공간을 운영하면서 하고자 했던 몇 가지를 단계적으로 실행하려고 합니다. 첫 번째로 닻올림이라는 레이블 이름들 단 음반이 올해 중으로 나올 예정입니다. 일본과 중국의 아티스트가 참여하는 필드레코딩 컴필레이션 CD를 첫 작품으로 준비중이구요, 이후에 닻올림에서 레코딩 세션을 가졌던 해외 뮤지션의 CDR도 발매 될 예정입니다. 두 번째로는 청자들의 의견을 듣는 ‘백일장’ 입니다. 이것은 지금 이 글을 쓰는 시점인 2월 중에 계속 응모작을 받고 있으니 ‘제1회 닻올림 백일장’에 대한 안내문을 참조해 주시면 좋겠구요, 마지막으로 ‘닻올림 페스티벌(가제)’를 준비중입니다. 그 동안 여러분들이 지불하신 소중한 입장료를 계속 적립해 놓았고, 200만원이 조금 넘는 돈을 만들 수 있었습니다. 이것에 좀 더 돈을 모아 11~12월 경에 즉흥음악을 중심으로 기금에서 자유로운 독립 페스티벌을 기획 중입니다. 좀 더 구체화 되는 데로 다시 알려드리겠습니다. 다만 이것들을 준비하는 과정에서 입장료가 오를 여지가 있음을 먼저 알려드리며 양해를 구하고자 합니다. 이점에 대해서는 죄송하게 생각합니다. 입장료가 오르게 된다면 너그러이 양해 부탁 드립니다.

이 글을 빌어 그 동안 연주해주신 많은 분들, 그 중에서도 시작부터 지금까지 많은 도움을 주시고 계신 매뉴얼의 류한길, 벌룬앤니들의 최준용, 홍철기씨, 이행준씨에게 특별히 감사의 인사를 드리고 싶습니다. 끝으로 그동안 닻올림 연주회를 지켜봐 주신 관객 여러분들께 진심으로 감사하다는 말씀 드리며, 2012년에도 잘 부탁 드립니다. 좀 더 관심 가지고 지켜봐 주시면 어떻게든 그 관심을 더 좋은 공연으로 돌려드리도록 노력하겠습니다.

글_진상태

제1회 닻올림 백일장

안녕하세요 닻올림입니다.

그동안 닻올림에서는 공연하는 아티스트들에게는 내용의 정리 및 못다한 얘기들을 남기는 후기를 지속적으로 닻올림 홈페이지에 공개하고 찾아주신 관객, 즉흥음악에 관심을 가지시는 청자와 다른 아티스트들에게 참고가 될 수 있도록 노력해왔습니다. 이번에는 닻올림에 관심이 있으시거나, 공연장에 와주셨던 관객여러분 혹은 다른 아티스트 분들 모두에게 닻올림, 즉흥음악 및 관련된 모든 것에 관한 의견을 폭넓게 듣고자 아래의 행사를 개최합니다.

명칭 : ‘제1회 닻올림 백일장’
주최 : 닻올림 (https://dotolim.com)
협찬 : 매뉴얼 (http://themanual.co.kr), 벌룬앤니들 (http://balloonnneedle.com)
        미디어버스(http://mediabus.org)
일시 : 2012년 2월 1일 ~ 2012년 2월 29일

대상 : 닻올림에 찾아주셨던 관객 또는 즉흥음악에 관심이 있으신 분들 모두.
주제 : 닻올림 연주회 또는 한국 즉흥음악에 관한 감상(공연, 음반리뷰등) / 평론(비평) / 기타 닻올림/한국 즉흥음악에 관련된 것 중 자유롭게 택함 (복수선택 가능).
시상 : 장원(1명) – 상금 10만원, 매뉴얼/벌룬앤니들제공 CD3장, 미디어버스제공 책 2권, 닻올림 연주회 5회 무료입장권
         차석(1명) – 매뉴얼/벌룬앤니들제공 CD2장, 미디어버스제공 책 1권, 닻올림 연주회 3회 무료입장권
         입선(3명) – 매뉴얼/벌룬앤니들제공 CD1장, 닻올림 연주회 1회 무료입장권

당선작발표 : 2012년 3월 30일 (금요일)
당선작공지 : 닻올림 홈페이지를 통해 공지하며, 당선자에게 이메일로 개별통보함.

응모방법 :
    1. 위의 ‘주제’에 해당하는 글을 작성하여 info@dotolim.com 으로 이메일 발송 응모.
      1-1. 이메일 발송시 제목 앞머리에 ‘[백일장응모]’ 를 삽입 권장.
    2. 첨부화일은 아래한글(HWP), MS워드(DOC,DOCX), 애크로뱃(PDF), TXT화일로 제한.
    3. 원고분량 : 자유

필수참고사항 :
    1. 익명 또는 가명 응모 가능. 단 이메일주소는 실제 사용하는 것이어야 함 (당선시 이메일로 통보)
    2. 익명 / 가명으로 공모하여 장원 또는 차석에 당선되었을 경우 상품수령을 위한 최소한의 신상정보를 닻올림에 필히 통보하여야 수령가능.
    3. 원고분량의 적거나 많음이 심사에 영향을 주지 않음.
    4. 당선된 장원, 차석의 글은 닻올림 아카이브 페이지를 통해 공개함.
    5. 시상에 제공된 상품은 타인이 대리로 수령할 수 없음.

문의 : 이메일 info@dotolim.com 트위터 @dotolim

총 50만원 상당의 이번 ‘제1회 닻올림 백일장’에 관심있으신 여러분들의 많은 참여 부탁드립니다.

image